剧情简介： 每一个空镜头都充满了叙事感，草蛇灰线的构图暗示着命运的走向，导演的镜头语言运用得炉火纯青。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。这种不着痕迹的表演，让角色在观众心里活了过来，仿佛他就是真实存在于那个时代的某个人。男主演演失独父亲那场戏，他每天去儿子的房间坐一会儿，把儿子的遗物擦了又擦，那种无声的思念最致命。